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Fragmento del Prólogo 
OSWALDO ESCOBAR VELADO per-
t enece a la generación de escrilores que 
cumplió su compromiso con el pueblo y 
se lanzó a las calles agitadas por la 
huelga en las jornadas de Abril y Mayo 
de 1944. Es acaso el poeta más repre-
sentativo de aquella lucha reivindicadora 
del 2 de Abril que encendió la chispa 
de las revoluciones democráticas en 
América Latina bajo el signo de la 
Carta del Atlántico y de las cualI'O 
libertades de Roosevelt. La lucha uni-
versal contra el fascismo significaba en 
América, librar batallas contra las dic-
taduras militares pro·nazis y enemigas 
de sus pueblos. 
De todo esto habla este libro. Del 
drama de una generación de poetas y 
escritores que hubo de empuñar el fu-
sil para conquistar la libertad sojuzgada 
por el martinato y que fue lanzada al 
exilio largo y terrible por la contra-
revolución. Pero no el exilio de ida y de 
Velado 
regreso que inventan los poetas lírica-
mentc. Era el exilio apátrida, sin docu-
11entos, a'l que fuimos lanzados violen-
tamente -yo pertenezco honrosamente 
a esa generación- como una maleta 
de viaje, en tránsito, porque no hay 
país que pueda recibirnos. O aquel que 
nos arroja por muchos años frustrando 
las mejores esperanzas y destruyendo la 
vida. ¿Por cuánto tiempo? ¿Por cinco, 
por diez años? La vida partida en dos, 
interrumpido el ritmo seguro o segado 
el fino estambre por dentro, que es más 
doloroso que la muerte misma. 
La angustia de Oswaldo Escobar Ve-
lado tiene su pozo oscuro en esta ex-
periencia que destrozó sus mejores sue-
ños. De ella, sin embargo, se levanta 
como del fondo del abismo para invi-
tarnos a seguir luchando. Tal es la te-
mática de este libro que insurge como 
un soldado lanzando el canto encen-
dido como una granada de mano. 
La breve vida del poeta puede se-
guirse a través de las etapas de su 
poesía. POEMAS CON LOS OJOS CE-
RRADOS -editado en Guayaquil, Ecua· 
dor, en 1943- y euya selección se ofre-
ce en esta obra, r ecoge los cantos ju-
veniles del poeta, la novia del barrio, 
los crepúsculos románticos, las prime .. 
ras citas de amor. Son poemas sencillos, 
pinturas del paisaje cuscatleco que 
guardan reminiscencias de Alfredo Es-
pino. A Radmila Peters le canta "desde 
el burrito blanco de mi pueblo". Y 
describe la iglesia tendida sobre el lla-
no - ovejita celeste que come grama 
,'erde-. El pueblo es como una mari· 
pos:! que se quedó donnida con las 
alas celestes en el cerro. La novia tiene 
"el corazón de azúcar" y la abuelita "es 
Llna oración blanca" que se fue con 
la mañana. 
Las imágenes simples tienen la dia-
fa nidad de los manantiales. Pero ahora 
e l canto se transforma. DIEZ SONETOS 
PARA MIL Y MAS OBREROS (1950) 
recoge cuadros de la vida real, clamores 
de lucha, denuncias sociales. La inten -
ción del poeta se define en la poesía de 
tps is, de tendencia. Ahora se inicia el 
canto militante y el poeta se incorpora a 
esa lucha universal. Vida y obra se en-
cuentran indisolublemente fundidas. La 
misma forma poética viene como ema-
nada de substratum popular. Su poesía 
es ahora esencial hija del pueblo, men-
saje de su entraña, voz de multitudes. 
Le canta a la Palria, a Centro Amé-
rica y evoca las líneas de su mano, los 
cinco caminos de la herida Istmania; 
Honduras, la tie~ra de pinos aItos y 
de espadas sonoras. A Guatemala, "tie-
rra donde el jaguar sorprende al palpi-
tante pecho de la montaña que vibra 
como un arco". A Nicaragua: "Al Norte, 
tu Capitán Sandino, tu puma que la 
noche detiene con su salto. Al Sur, tu 
gran jilguero de maíz sonoro, tu Rubén, 
tu palabra y tu delgado aronía". A 
Co;ta Rica, "peque~~ patria de !a~, 01'-
qUldeas temblorosas . A Panama He-
rida Patri~, el corazón te sangra partido 
en dos ... 
y luego, El Salvador, "tierra azul 
donde el venado cruza". Este poemario 
recoge perfectos sonetos a Centro Amé-
rica, verdaderas pinturas preciosas. Las 
imágenes son impresionistas -¿No es 
e l impresionismo una etapa poética en 
tránsito al realismo?- Poesía objetiva 
de instantáneas sentimentales a la flor 
de izote, a la rOsa de Guatemala -pa· 
tria de las perpetuas rosas- a la flor 
del maíz, a la flor de Rubén, "flor ex· 
',raña, chorotega". A la gua¡'ia, al Ve· 
nado . .. 
Cruza el ¡;enado como fle cha de oro 
manchada de cobalto 
en un salto sonoro, 
la llanura que resulta pequeña para 
[el salto. 
Vuel ve a ser el paisajista multicolor 
del trópico, de la mañana del trópico, 
llena de luz y sonidos. De la montaña 
hija del sol que pinta de colores el 
fuerte cuadro impresionista. El jilguero 
de Cuzcatlán recoge el canto de Alfre-
do Espino y lo fija en la paleta de! pino 
tor con "verdes sonoros", con amarillos 
de chiltota "amarillo que canta su ama-
rillo violín": Imágenes sinestésicas y 
cromáticas. 
P ero cambia el paisaje en CUBAME-
RICA - 1960-. Es la Salutación Revo-
lucionaria, el Canto Socialista, la Can· 
ción Agraria a Cuba. El Canto a los 
Héroes del Cuart el Mancada y de Sierra 
Maestra. La llueva Cuba del Varadero, 
la Cuba de Fidel: 
Te podrías llamar Sierra Maestra; 
o Fidel, o Camilo. O con el nombre 
de un héroe caído 
por levantar tu estrella. 
En el Fragmento Inédito, CUSCA. 
TLAN EN TV, su poesía tiene el ama· 
necer del color de una cinta de Walt 
Disney. Contiene este poemario, imá-
genes perfectas. Oswaldo ha logrado 
dominar la cárcel del soneto, ha domi. 
nado su técnica v ha alcanzado la ma-
durez plena de su arte. Las imágenes 
alcanzan ahora perfección clásica: 
S i fuera la paterna cartapacio, 
ella guardara, emocionada y fina, 
en lugar de su fTllto, su topacio 
envuelto en una blanca muselina. 
El carao es una "flauta" y e! viento 
a l soplar "el carao sensitivo se vuelve 
melodioso". El carao es la flauta del 
mismo Pan. 
CARTA DESDE EL SPUTNIK, está 
fcchada el 20 de octubre de 1957: 
Tan pequeño es el mundo 
qu e es una estupidez 
el haberlo repartido. Debió de ser 
de todos 
para que la alegría 
no juera reservada, a unos pocos. 
TEKI] es la evocaClO1l poética al pa-
sado precolombino, a los mames pipiles 
que empujan nuestra sangre. "Era el 
calendario venado primitivo". Es una 
recreación del poema de Daría: TUTE-
COTZJMIT. Recoge la antigua leyenda 
de la insurrección contra Cuauhmichín, 
el cacique inf~me que derramó la san-
gre pipil. Era Tekij, el poeta, el que 
levantó su palabra contra la tiranía y 
preparó el camino de los poetas del 
pueblo: 
"De él nos viene 
el aromado acento; la sílaba flexible 
como leopardo; la frase alimenticia 
y el vino de los héroes". 
La sombra del Gran Aparecido, Tute-
cotzimit tiene la fuerza inmemorial de 
la sombra de Darío, el rey de los Pero 
sas, cuando se aparece a J erjes y le 
manda que no luche contra los griegos 
"porque hasta la tierra pelea por ellos", 
en LOS PERSAS de Esquilo. Tutecotzi-
(Pasa a la página 6) 
Este volumen está a la venta en las principales 
librerias y puestos de revistas de El Salvador 
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y EL DIALOGO ENTRE 
REVOLUCIONARIOS 
Por Raúl Castellanos F. ':' 
A gradezco a los dirigentes del Frente 
Estudiantil Social Cristiano de Areas 
Comunes la invitación que me hicieron 
para participar en esta Mesa Redonda 
en torno de la personalidad del Padre 
Camilo Torres. 
Creo en el valor de la discusión de 
las ideas y estoy seguro de que iniciati· 
vas como la de efectuar esta Mesa Re· 
donda, partiendo de jóvenes estudiantes 
universita rios, los benefician a ellos 
mismos y son de un significado positivo 
para el país. 
El tema que me señalaron a mí los 
organizadores de esta reunión, es : "Ca· 
milo Torres y el diálogo entre revolu· 
cionarios". P ara comenzar, permítaseme 
expresar mi plena simpatía y mi admi· 
ración sincera hacia la figura del padre 
Camilo Torres, hombre, sacerdote, revo· 
lucionario, guerrillero. 
Lo más importante en un hombre es 
que sepa lo que quiere y que defienda 
sus ideas con decisión, con lealtad y, si 
es preciso, con sacrificio. P or supuesto, 
y yendo más allá de la pura individua· 
lidad, cuando lo que un hombre quiere 
interpreta las aspiraciones históricas de 
su pueblo, y se entrega a esta causa 
con toda la carga de su talento, de su 
valor y de su pasión, entonces tenemos 
allí al héroe. 
Camilo Torres fue un héroe. Es de· 
finiti vamente un héroe, una personalidad 
extraordinaria, una figura de relieve 
históri co, lo mismo para Colombia que 
para toda la América Latina. 
Si Camilo Torres hubiera sido un 
hombre como cualquier otro, la inmo· 
lación de su vida sirviendo a la lucha 
revolucionaria habría sido suficiente 
razón para vivir por siem pre en el co· 
r azón del pueblo y convertirse en una 
figura de leyenda. P ero lo más impor· 
tante en Camilo Torres es que él fue, 
precisamente, un sacerdote, un hombre 
de sotana, que sin embargo, frente al 
choque con ciertas realidades sociales, 
supo sobreponerse al tremendo peso de 
las tradiciones que rodeaban su condi· 
ción sacerdotal y supo también enfreno 
tarse a una jerarquía eclesiástica inca· 
paz de comprender y compartir sus 
aspiraciones, llara entregarse él, con la 
fe de un auténtico cristiano y la devo· 
ción de un prócer independentista, a la 
causa de la liberación de su pueblo. 
Camilo Torres corrió, así, al encuentro 
de su destino y sacrificó su vida, he· 
roícamente sonriendo. 
Los católicos a su modo, reprochan 
al P adre Camilo el haber recurrido a 
la violencia, irrespetando el mandamien· 
to·terminante, preciso·: " i N o matarás ! " . 
Pienso que eso es desconocer la supe· 
rior escala de valores de acuerdo con 
la cual el P adre Camilo ordenó leal· 
mente su propia vida, su pensaIrÚento 
y sus acciones. Eso es también no tener 
suficientemente en cuenta la nueva ho· 
ra que están viviendo los pueblos de 
Latinoamérica y los pueblos de todo el 
mundo. Eso es, además, no valorar bien 
• Ba úl Cas tell anos F., escritor y político sal -
vadoreño. Direcció n : Apar tado Pos tal 128, 
Sun Sah :1I1or. El Sah 'ador, C. A. 
Presbítero Camilo Torres Restrepo 
el papel desempeñado por el Padre Ca· 
milo al servicio de su propia Iglesia, 
cuando en interpretación iluminada de 
ese gran viraje , que da esa Iglesia en 
nues tros días, y que es uno de los más 
profundos y trascendentales r egistrados 
en toda su historia, él, Camilo Torres, 
aparece ubicado en la primerísima fil a 
y se presenta ante las masas oprimidas 
como sacerdote, dirigente popular y gue· 
rrillero mártir. 
Yo diría que el Cura Camilo, muerto 
con una metralleta en la mano, no sólo 
es signo de esta hora trágica y heroíca 
que vive nuestra América, esclavizada 
de siglos, sino también símbolo del 
impresionante esfuerzo renovador que 
hace la poderosa Iglesia Católi ca para 
no quedarse atrás del pulso del mundo. 
y quien es capaz de ser un signo as í 
y un símbolo así, merece que se le re· 
conozca como un ser superior. 
Desde luego, si a Camilo Torres le 
rendimos homenaje, inclusive los que 
no compartimos sus creencias religio· 
sas, es comprensible que quienes sí las 
comparten y alientan también sinceras 
preocupaciones por la justicia social, 
tengan moti vos sobrados no sólo para 
ofrecerle su homenaje sino tam bién pa· 
ra mostrarlo, orgullosos, como algo suyo, 
grande. 
P ero si semejante derecho no puede 
ser objeto de ningún regateo, con idero 
que su reCO nOClnllen to debe ir acompa· 
ñado, al menos de parte mía, en esta 
ocasión, de otras consider aciones, tamo 
bién expresadas con toda franqueza. • 
Creo, ante todo, que Camilo Torres, 
más que un nombre para exhibir en 
vitr ina, representa un terrible compro· 
miso y un grave ejemplo. Utilizar el 
nombre de Camilo Torres con fines de 
pura propaganda, para hacerlo figurar 
en la misma galería de los combatientes · 
popula res de otras tendencias filosófico· 
rel igiosas, como si la principal preocu· 
pación fuera demostrar que ya hay no 
solamente je fes guerrill eros ateos si· 
no también J efes guerrilleros con Dios 
y hasta con sotana, hacer esto, digo, 
sería no comprender la figura de Ca· 
milo Torres, no respetar su nombre y 
no seguir verdadera mente su ejemplo. 
Lo cierto es, prec isamente, que a los 
hombres héroes, como Cam ilo Torres, 
sólo hay una manera honrada y verda· 
dera de rendirles homenaje: compren· 
der a fondo el conte nido de su mensaje 
y disponerse a seguir, con todos los 
desgarramientos y sacrificios que sean 
necesarios, la lum inosidad de sus 
huell as. 
Huellas dejó pro fund as Camilo T o· 
rres. De esto vamos a ocuparnos más 
a delante. 
a está dicho y recoMcido que - un 
viento renovador recorre en estos mo· 
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mentos por dentro a la Iglesia Católica. 
Las expresiones de ese fenómeno son 
numerosas y visibles. En esta hora de 
paso del capitalismo al socialismo y de 
inicio de la era nuclear, el mundo ente· 
ro se transforma ace\eradamente y algo 
tenía que suceder también en el mundo 
re ligioso. En el caso de la Iglesia Cató· 
lica, sus dirigentes advirtieron que ya 
la institución no podía seguir igual. 
Dieron comienzo as í a lo que se llama 
eJ "aggiornamento", o sea ponerse al 
día. 
Examina r el conj unto de ese aconte· 
cimiento complej o, estaría fuera de los 
límites de esta intervención. P ara sí, 
para los fines del desarrollo del tema 
q ue me fuera señalado, considero inte· 
resante hacer por lo menos referencia 
a algunos hechos derivados. 
Todos hemos oído ha blar , por ejem. 
plo, en estos últimos tiempos, de la 
actitud de la Iglesia apuntando la neo 
cesidad del diálogo, y ya no solamente 
con los hombres de otras creencias re· 
ligiosas, sino también con los no creo 
yentes, es decir, con los a teos. La Igle· 
sia, a propósito, ha dicho reconocer 
sinceramente que " todos los hombres, 
creyentes y no creyentes, deben cola ba· 
rar en la edi ficación de. este mundo en 
el que viven en común·' (1 ) . 
Explicándose mejor, ha planteado : 
"Quienes sienten u obran de modo dis· 
tinto al nuestro en materia social, po· 
lítica y a~ n religiosa, deben ser objeto 
de nuestro respeto y amor. Cuanto más 
humana y carita ti va sea nuestra como 
prensión intima de su manera de sentir, 
mayor será la facilidad para establecer 
con ellos el diálogo" (2). 
H oy el diálogo está entablado. En 
Europa, parti cularmente. Allá se han 
venido desarrollando en los años recien· 
tes importantes reuniones de diálogo, 
con la participación de marxistas, es 
decir, revolucionarios, y católicos : cató· 
licos que expresan las corrientes más 
avanzadas de su Igle5ia. 
En algunos países, como España, don· 
de la alta jerarquía ecles iástica se iden· 
I i fi có estrechamente desde el princi pio 
con la dictadura de Franco, se presentan 
igualmente ahora signos nuevos. Un sao 
cerdote como el padre J osé María Co n· 
zález y Ruiz, en un artículo t itulado 
·'Una repulsa irrazonada del marxismo 
es un pecado de ofensa al prójimo" 
(P eriódico "Juventud Obrera", Suple· 
mento de los Boleti nes de Militantes de 
la Juventud Obrera Católica, que se edi· 
ta en Madrid ) , llega a decir: " E l hu· 
manismo marxista alimenta hoy prácti· 
camente a un tercio de la población 
planetaria. Es un fenómeno cuya exis· 
tencia no podemos negar ni a tenuar 
por más que escondamos la cabeza 
debajo del ala con el gesto hipócrita y 
cobarde del avestruz ... Un a uténtico 
creyente debe poseer la fe suficiente 
p~!a lanza;,se decidido al riesgo de un 
dialogo .. . 
En foq ues como el a nterior , cada vez 
más extendidos, han ido propiciando que 
el diálogo entre ca tólicos y marxistas 
españoles se desarrolle y profu ndice con 
el transcurso del tiem po. Lo más im· 
portante es que el diálogo, esto es, el 
in tercambio ideológicu, se ha visto acom· 
(Pasa a la pág. 6) 
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LA PAJARA PINTA 
A mi hermana Margarita, 
con gran afecto. 
Ahí donde usted lo ve, ese 
puente no es cualquier puente. 
Tiene nombre. Nosotros se lo pu-
simos, sí señor. Mire la placa; di-
ce que lo construyó un gobierno, 
pero miente. Nos lo jalamos mu-
chos, a puro tendón. Pero sobre 
todo lo puso aquí, de lado a lado, 
un hombre. Por eso lo llamamos 
el Paco Godínez. 
'Mi bestia resopló él toda nariz 
cuando en. mitad del puente nos 
detuvimos a leer la placa, árriba 
un tropel de escabrosos nubarro-
nes, abajo el río esa malÍ.ana más 
Toro que nunca, pero no Amari-
llo: chocolate rugiente_ 
Era octubre y había llovido tie-
so y parejo toda la noche anterior. 
Veníamos de casi nadar en barro 
y a poco más volvíamos a hacerlo 
camino adentro. 
Cuando después desmontamos 
yo ignorab'l aún que aquella casa 
v su corral habían sido de Paco 
Godínez . Un nilÍ.o con 111a}:hetc 
al cinto y sombrero de lona lo 
atravesó arreando una vaca segui-
do de su perro. Una mujer oloro-
y unas manos que ya se deseara 
-uno_ Mire, si otros podían capar 
chanchos y ayudar a parir a una 
. yegua en apuros, Godínez podía 
con eso, pero también destazar a 
la perfección o herrar caballos co-
mo un maestro. Si mi tía Honoria 
era un catecismo en verbas medi-
cinales y cataplasmás, Godínez 
no sólo le daba punto y raya, sino 
que se iba a Guápiles y regresaba 
con la receta que de veras salvaba. 
Agarraba una terciopelo viva co-
mo jugando, no más para explicar-
nos, haciéndolo él mismo, cómo 
los entendidos le sacaban el ve-
neno para el butantán, o nos pre-
paraba un unto para chanchos 
\' reses que les espantaba C01110 
con la mano los vampiros. Sí se-
üor. ¿Qué otros podían con la 
carpinteriada? Pues él 10 hacía 
mejor, a más ele albalÍ.ilería y cosas 
de electricidad, como aquella vez 
que trajo un generador de auto-
móvil con su batería y lo puso 
el caminar a fuerza de agua y a 
encender cuatro bombillas. Apos-
tó que se podía, y ganó. Sí, de 
todo; un día vino un cura y dijo 
misa al aire libre. ¿Sabe quién 
se la ayudó? Quién iba a ser: Go-
dínez. Y por Godínez mi tata y 
los demás, que ahora tienen ya 
escrituradas sus tierritas, no las 
la cosa y en un mes pasó él de 
primero. No sabe cuánto nos 
costó jalar con un tren de mulas 
los gigantones de manú y más 
todavía parar y enterrar el de 
acá, y más todavía pasar el otro 
al lado de allá para 10 mismo, y 
se nos vino el condenado abajo, 
y lo volvimos a parar, y se nos 
volvió a venir, hasta que al fin 10 
pudimos con un tecle que im-
provisó Godínez. Y todo para 
aquella desgracia. Sí, muy al pelo 
el andarivel. Pasábamos, aunque 
fuera en aquel como trapecio de 
circo, porque para hacerle canasta 
no hubo material y uno se sen-
taba en el palo atravesado y a 
jalar el chicote se ha dicho. De un 
lado al otro, y a la visconversa. 
Hasta hubo vez que por recreci-
do el río más de un novillo pasó 
guindando y bramando a aquella 
altura de mareo, bien amarrado 
al trapecio. Hasta que, bueno, 
tenía que pasar, se le mató la pro-
pia mujer a Paco Godínez. El 
palo de sentarse estaba como 
quien dice quebrantado o le ha-
bía entrado el hongo y en mitad 
de allá arriba se fue enterita al 
río. Y lo peor, con el menor de 
los chiquillos. Iban tierra afuera 
a que 10 viera un doctor, porque 
Paco Godínez pensó que podía 
3 
"No me van a dejar solo esta 
vez. Me van a ayudar, hombres. 
Tenemos que demostrarle a ese 
río que también podemos ponerle 
freno y albarda con todo y la 
grupera" 
y fue entonces cuando como 
que, de veras, sobre todo los más 
muchachos, comenzamos a solÍ.ar. 
SuelÍ.o de puente, sÍ. Con bastio-
nes de mampostería; con cables 
así de gruesos, y abajo tablones 
seguros para pasar como mecién-
dose, como bailando. Ya no ten-
dríamos que sacar los sacos de 
maíz y los racimos de plátanos 
y los chanchos cebados colgando 
como congas de aquel maldito 
andarivel. Y los más jóvenes fui-
mos a la casa de Paco Godínez, 
le dijimos que contara con no-
sotros, v él nos alzó a ver ende-
moniadamente contento. 
"Convenzan a sus tatas, potri-
llas. Díganles que todo se puede 
si los hombres lo quieren". Y los 
convencimos. Volvieron otra 
vuelta los memoriales de Paco 
Godínez con las firmas de todos, 
las idas en grupo a Limón, a San 
J osé, a los infiernos mismos ... 
"a humillarse como pordioseros 
con los diputados -se reía el 
hombre-, con tal de tener el 
puente". Y a punta de yeguas y 
Un Cuento de 1a-Biá-n !/JoBteá* Los Toros 
sa a humo de cocina saludó a mi 
ayudante con torren tosa efusión 
efe viejos conocidos, me estrechó 
a mí la mano y nos pasó adelante. 
-Sí, cómo no, pueden dejar el 
equipaje aquí y alojarse, si cuando 
mi hermano vuelva no se opone 
-respondió a nuestro pedimen-
to-. Hay un cuarto disponible; 
otro ingeniero lo ocupó hace unos 
alÍ.os. 
En la pared de la tosca salita 
había un retrato que, desde sus 
ojos pequeüos y punzantes, nos 
miraba. 
- Ese era Paco Godínez, si se· 
üor -dijo mi ayudante-o Cuando 
me fui a Limón a buscar horizon-
tes así estaba; de unos sesenta 
años ya, tal vez. 
Mi ayudante con la mira y yo 
con el teodolito, al día siguiente 
comenzamos el trabajo de medi-
ción topográfica para el proyecto 
vial. El conocía bien su zona natal 
V me resultaba doblemente útil. 
- Una noche de aquellas, senta-
dos en el corredor de la casa, me 
dijo: 
-Allá, un poco ariba de donde 
ahora está el Paco Godínez, estu-
vo el andarivel. El lo hizo con la 
ayuda de mi tata y los demás. No 
sé cómo, pero ese hombre se las 
sabía todas; se gastaba una cabeza 
* Fllbiún Dobles, escritor cos tarricense . \utor 
de novelas. cuentos y ensayos . Res iut' ('11 
San José, Costa Rica. 
perdieron. Hizo reuniones, re-
dactó memoriales, consiguió fir-
mas, fue yo qué sé cuántas veces 
a Puerto Limón y a San José a 
dárselas con abogados y jueces, 
el Resguardo 10 agarró preso en 
dos o tres de esas, v en la última, 
si no es porque enfre todos noso-
tros lo rodeamos hasta con esco-
petas algunos para jugárnosla con 
él, le dan fuego a su casa, que 
entonces era apenas un rancho. 
Adió, pero se salió con la suya. 
La compañía bananera, que esta-
ba vendiendo a los Sotillos todas 
esas tierras ahí para allá, no pudo 
desalojamos; a la postrera no pu-
do, como tampoco lo pudier~n 
endespués los Sotillos, esos 1111S-
mas que tánto y cuánto pujaron 
para que no se -hiciera el andari-
vel. Ha visto; se oponían, según 
Paco Godínez porque con el an-
darivel se les iba a cundir aún 
más de parásitos todo esto y ellos 
por el momento tenían suficiente 
con toda la tierra del otro lado 
del Toro Amarillo para sus ca-
caotales y cortas de madera, y 
querían las de acá queditas y en 
paz para el futuro. Pero, sí selÍ.or, 
ya le digo, se les volvió a atrave-
sar el hombre como quien dice 
un diablo en medio del camino, 
y que ni que fuera un ingeniero 
consiguió no sé con cuál minis-
terio o si con la municipalidad 
de Limón el cable y las poleas, 
nos animó a todos a trabajar en 
ser cólico miserere y para eso él 
si que no, por mucho que su-
piera . . 
Cara\', sí, qué gran golpe se 
llevó el hombre. Porque si era 
muchos en el hacer y el gozar, lo 
era también para sufrir. Que llo-
ró, lloró, y cómo. Pero así que 
le amainó el temporal más fuerte 
-meses v meses de quedarse mu-
do y solo C01110 caballo amorri·· 
üado- dijo que era que ese 
bandido Toro Amarillo se había 
desquitado con él por haberle co-
mo quien dice puesto cincha. 
"Pero para ese toro mostrenco 
estamos aquí otros toros más bra-
vos" fue lo que se nos dejó decir 
cuando se arrancó la estaca del 
corazón v nos volvió a reunir. "El 
andarivel no sirve. Ya se ve que 
es una temeridad. Antes se aho-
gaba gente. Ahora se nos cae y 
el río se la traga. Tenemos que 
hacerle un puente con todas las 
de le\'. De hamaca". 
Los más viejos se volvieron a 
ver entre ellos como pensando 
"está loco". Uno le preguntó có-
mo y con qué, en estas remoti-
dades. 
"No tenemos ni en qué caer 
muertos", se le oyó a otro. 
"Y si con qué tuviéramos, me-
jor sería para comprar más chan-
chos o algunos novillos", dijo mi 
tata. 
Pero Paco Godínez, sí selÍ.or, 
se paró en medio de todos y gritó: 
mulas dos años después fueron 
llegando cables gruesos, y cajas 
de tornillos con tamañas tuercas, 
y arena y cemento y algunos al-
balÍ.iles con su capataz, aunque 
el capataz de verdad 10 resultó 
siendo Paco Godínez. 
Hubo puente, sí selÍ.or, sólo que 
angosto y algo bajo, muy pegado 
al río, y en la crecida de uno de 
esos años nps llevó la trampa 
porque el Toro lo arrastró. Se 
sacudió la albarda el condenado. 
Yo, por entonces, me fui para 
Limón. Eramos muchos herma-
nos y quería aprender cosas. Pero 
antes oí a Paco Godínez jurar 
hecho un demonio que eso no se 
quedaba asÍ. "Más amarillo te 
vas a poner, de rabia, cuando te 
hagamos LID v.erdadero puente que 
no te podás llevar, Toro de los 
diablos", gritó estando con otros 
viejos mientras se tomaban unos 
tragos frente a los bastiones des-
quiciados. 
Ese puente es este, el Paco Go-
dínez. Antes pasaron alÍ.os, qué 
sé yo más cuántos memoriales y 
viajes a la capital y formación de 
juntas progresistas y esperanzas y 
decepciones. Si hasta, lo que fue 
demasiado hacer y demasiado dar, 
Paco Godínez le ofreció la adhe-
sión a un candidato que detestaba 
y le prometió que todas las fami-
lias de acá del río votarían por él 






Miguel Angel Espino pertenece a la generación literaria de El 
Salvador de 1920. Su obra principal tiene como marco el ambiente 
rural, la campiña explosiva en luces y colores. El hombre dentro del 
paisaje; el hombre misIl!0 hecho paisaje. 
Espino, al contrario de lo que hicieron muchos de sus contempo-
ráneos, buscó lo nativo como tema casi único de sus relatos, cuentos y 
novelas. Ahí está para corroborarlo "Mitología de Cuscatlán", pe-
queño vaso en el que se reune la leyenda popular, transmitida de 
generación en generación. Ahí los personajes fabulosos, mitad miste-
rio y mitad realidad, que el salvadoreño ha creado para asombrar la 
mente de los niños y aun la de adultos creyentes y supersticiosos. 
Estos mitos están escritos con ingenuidad, con candor provinciano, 
tal parece que, quien los tomara de la habladuría, creyese también 
en ellos. 
Las breves prosas aquí recogidas pertenecen a COMO CANTAN 
ALLA. En ellas aparece el pueblo tranquilo, el pueblo tirado en la 
falda del volcán, con sus casitas blancas, sus empedrados, sus ma-
quilishuats, sus ceibas y, desde luego, sus gentes sencillas en una paz 
ya para siempre ida. Provincia donde la vida adquiere el sentido de 
la rutina plácida; viejecillas beatas sentadas en las puertas de las casas, 
cipotes que encumbran barriletes y curas y viejos salidos de la "pi-
caresca" criolla. 
Hay en esta prosa poética reminiscencia de infancia. Emoción 
escolar, sencilla. Espino vio, sintió así las cosas; él no hizo sino pintar 
las acuarelas, impresionado por la luz que, en el trópico, devora al 
hombre. ' 
Miguel Angel Espino fue testigo de un período de transición en 
la vida salvadoreña, en su niñez, infancia y juventud predominaron 
las condiciones de vida agrícola, semi feudal; en su madurez, el país 
experimentó algunos pequeños cambios: surgió de manera clara lo 
urbano, lo _industrial. Atrás quedaron las estampas solariegas, los con-
ventos, las escuelitas pobladas de niños y pájaros. 
Dos importantes novelas dejó Espino: HOMBRES CONTRA 
LA MUERTE Y TRENES, las cuales merecen el estudio valorativo 
de la crítica. De manera especial debe destacarse la primera de- estas 
novelas, tanto por la prosa rica en imágenes como por el tema social 
que desarrolla. En "HOMBRES CONTRA LA MUERTE", Espino 
denuncia la injusticia rural en la zona de Belice, tierra centroamerica-
na en poder del colonialismo inglés. 
Espino falleció en San Salvador el 19 de Octubre de 1967, tras 
una larga y cruel enfermedad. Como todo gran escritor en estos me-
dios inhóspitos, vivió abrumado de soledad e indiferencia, olvidado 
por unos, querido por otros. Su muerte significa una pérdida significa-
tiva para las letras centroamericanas. La edición de sus obras es tarea 
por cumplir en el proceso cultural del país. I.L.V. 
Miguel Angel Espino nació en Santa Ana el 17 de diciem-
bre de 1902. 
Obras : Mitología de Cuzcatlán (Prosas poéticas ; San Sal-
vador, 1919); Cómo cantan allá (Prosa poéticas ; San Salvador, 
1926); Trenes (Novela; Santiago de Chile, 1940); Hombres con-
tra la muerte (Novela; México, 1947) y breves ensayos literarios. 
Falleció en San Salvador el 19 de octubre de 1967. 
Miguel Angel Espino (1902-1967) 
Mañana Domingo 
El cielo amanecía limpio, yo tenía la cara lavada y por las 
puertas entraba un gran olor a lirio . Si no llorás te doy dulces, decía 
el Tío Rafa. 
Es tos domingos míos ya no tienen la locura de la fruta mielas::> 
que se brindaba en la plaza, ni la divina música miserable, ni el cielo 
y mi corazón, que eran dos cosas tan limpias! 
La Mi/agro 
Este es el eco melodioso que me llega de allá. Si la Milagro reía 
se llenaba de rumor la heredad. Sonaba como si vaciaran un cántaro 
de agua llovida sobre una maceta de flores. ació cerca de un río, 
y su alegría copiaba el torrente azul. Su risa mojaba. Reía a chorros. 
Reía con toda la boca. Mejor, con todos sus ojos. Porque junto a la 
risa de agua rota, canora, brillaba la risa oscura, silenciosa, de sus pu-
pilas estrelladas . 
Después la vi. Dormía a un niño. La risa blanca y la risa oscura 
eran dos claridades. Y después la vi otra vez. Con los ojos cerrados, 
cubierta de flores blancas, cerradas las fuentes de canción, y un gran 
cirio encendido . .. 
Cuando oigo un agua que cae, un trino que empieza, me pongo 
a escuchar soñando: -Es la Milagro, es la Milagro. 
Mi Madrina 
Acordémonos -co~ dulzura, es "la que se quedó para vestir 
santos". 
Ella bebía café. 
Un Día 
En el río, una tarde. . . buscaba flores por entre la maleza, y la 
que se baIlaba desnuda no sintió mis pasos. -
Las frutas de las ramas no estaban tan rosadas, ni temblaban de 
frío. Yo, bajo los ramajes, sentía la impresión, de un gajo de uvas, 
de un ácido fresco, de un licor dulce. 
Cuando miro una estrella limpia, un árbol lavado, revive la des-
nudez primera que deslumbró mis ojos, la muchacha indolente que 
miraba el río, y que temblaba como un bejuco desesperado reven-
tando en flores. 
Barriletes Perdidos 
:Mi barrilete era blanco. Corazón de mis sueños, volandero y ágil, 
tenía de pájaro y tenía de ilusión cuando en la ta~de del pueblo cru-
zaba como una ala perdida sobre los techos y los arboles. 
Algo de locura había en sus colores, algo de leve y grande. Los 
cortaba cantando, y quizá por eso a veces tenían forma de canción. 
Resultaban inquietos, alegres, sin peso, hechos para volar. Aquellas 
horas despedían luz. Sobre el papel, ya de noche, me quedaba dormi-
do, cansado por el afán. Y al fin los soltaba al espacio, los lanzaba al 
cielo, así como se suelta una esperanza para verla mejor. Ya estaban 
allá. ¡Gracias a Dios! Sentía que le había puesto alas a un ensueño. 
Aquel día era de victoria para mÍ. . 
El ocaso bañaba en chorros de luz las cometas aquellas. De leJos 
las conoCÍa. Desde el patio las nombraba. Tenían nombres pequeños, 
dulcitos, ligeros, inventados con risas, para decirlos de prisa con la 
boca llena de sol: la loca, la alegre, la luna. La mía -la de seda, que 
" fuc or~ullo del barrio- era conocida en aquellos lugares por "la can-
tadora '. Zumbaba 9ue era un tesoro. En el aire, al agitar sus aletas, 
prodUCÍa un son aereo, celeste, apenitas. Me venía por el hilo, lo 
recibía én las manos como una miel, y feliz, apretaba el ruido contra 
el corazón. Aquel barrilete era un milagro, una dicha. Lo soñaba roto. 
Lo soñaba cantando. Lo soñaba perdido, enredado entre celajes, o 
sentía que de pronto, entre las manos asoleadas, en vez de una LOmeta 
blanca me palpitaba un lucero. 
Cada vez que lo soltaba le daba un beso. Yo le daba consejos ... 
y creo que me entendía. Cuidado con las nubes ... baja luego ... no 
se te olvide cantar fuerte para que te oigan todos los muchachos. 
Como era blanco, se confundía con las nubes, con las palomas y 
con todo lo blanco. Ya no lo veía. Lo sentía. Lo adivinaba. ¡Este barri-
lete loco se me va a perder! Porque pedía más hilo, más hilo. 
Una vez, la tarde se me llenó de amargura. Lloré a mares. Yo 
estaba conmovido de placer. De repente sentí que no me llamaba. 
Me q.luedé mudo. Seguí con la fantasía el viaje remoto, muchos días. 
Todavía no la puedo olvidar. Cierro los ojos y la veo. Pajarita de 
seda desesperada, la mejor del pueblo, ala y música, vuelo alegre, es-
píritu inquieto del celaje. El más afortunado de mis caril'íos, el más 
blanco de mis juguetes, la más alta de mis canciones. 
Ahora que ya no tengo amores, ni vuelan sobre el patio de la 
casa los pájaros que fabricó mi cando~, hay.minutos de somb:a ~n. que 
- me pongo a suspirar no sé por qué Imposlb~e que opacó mI VIVIr. Y 
siento ganas sagradas de beber otra vez el aI~e d~ aquel octubre que 
.... nos despeinaba a besos. Y vuelvo a ver la glona tnste de aquella tarde, 
cuando rompió su hilo mi barrilete de seda, ¡la primera esperanza que 
se me fue de las manos! 
Este es el Pueblo Ca liente 
Este es el pueblo caliente que cantó a pedradas mi infancia atra-
biliaria. Huracanero y simple, un volcán te daba sombra y un río 
llenaba de gracia el alboroto blanco d~ tus casas con tejas. Toda,:,ía 
perfuman y brillan las dos dulzuras antIguas, aquellas que en las fenas 
vecinas no tenían igual. ¡Lugarejo sin nombre, lugarejo sin nada, 
sólo tú tienes naranjas y luceros dulces! 
Eras iluminado y largo. Una palabra humilde te describe: clarito. 
Las tormentas que barrían tus basuras terminaban en música, y tú 
eras un color. La gente vivía de fiesta. Reían con gloria y hablaban 
cantando: la de los cántaros, la de las jícaras, el de los pájaros. Todos 
tenemos nombre de un ruido diáfano. Yo soy el niño pobre que corrió 
!)or tus calles, el Choco de los barriletes a1í~eros, el muchacho más oca que los viejos recuerdan persiguiendo mdos. 
Mi niñez fue un asombro, una ventana abierta, y la vida del 
pueblo que pasaba toda vestida de flores. Desfilaban destinos, des-
pertaban delirios, morían amores. Cada día, una curiosidad temprana 
abría la ventana, aquella ventana vieja que adornaba la casona sola-
_riega de la abuelita, hasta que la noche ponía una venda de estrellas 
sobre el vivir sin pecado del pueblillo. 
Así sucedía todo en aquel rincón, breve, sencillo, con paso de 
seda. Pasaban las tristezas y las dichas como si las cantara la Tía 
Rosa, la que tenía las manos blancas y adivinaba el tiempo cuando 
se sentaba en el patio y decía mirando el aire: "Mañana lloverá", 
"tendremos sol", como si el cielo le hiciera señales. 
Abramos la ventana. El pueblo es como siempre, mínimo y puro. 
Aquí estaba la torre, y el loco Juan le cantaba canciones a la niña 
Remigia, y en la Semana Santa llovía ag~a bendita... Abramos la 
ventana ... 
El Caballo 
Tanto adoré lo que no tuve, que en mi alegría, el caballo y como 
]a novia fueron una sola ilusión. 
El Limonero 
Era lo único del pueblo que florecía. Lleno de botones y chicos, 
parecía una escuela blanca abierta todos los días. Trinos, arriba. Risas, 
abajo . En aquellos contornos, nosotros y los pájaros, ¡nadie sabía leer! 
La sombra del limonero se desnudaba en ]a pila, y las flores 
nuevas se morían por ser mejores que las alas de los zenzontles. Era 
una escuelita breve, ¡y lo único del pueblo que no moría! 
El Mendigo 
Dos manos abiertas y un bordón que se oía a las cinco de la 
mañana. Allá sobraba el sol ... La gente no despertaba si se dormía 
el señor Mariano. 
Y un día se durmió. Yo sólo vi una caja negra, y cuatro hom-
bres sucios que la llevaban. ¿No le van a poner cruz? preguntó la 
Consuelo. Y el · más sucio de los homb.res sembró el bordón del vie-
jecillo sobre la tierra removida. 
Era Blanco ... 
Tiemblo porque no sé si está lo mismo. " Una gracia, un can-
dor, una boca marchita que me besaba apenas. Y en el aire esencias 
de flores rudas, aromas que en las mañanas eran como el corazón del 
pueblito que salía a tomar el sol. Estaba dormido aquel poblado. Pa-
saban los años y la gente deCÍa: "este pueblo no cambia ... " En mis 
andancias, las cartas de la tía seguían repitiéndome: "esto sigue lo 
mismo que cuando tú te fuiste ... " 
Y la dicha es amarga porque no sé si estás distinto. Pienso que 
desde la cruz del camino voy-a mirarte, ya no triste, ya no blanco, ya 
no bueno. Sin la fragancia humilde, sin las manos dulces, sin nada, 
¡sin nada! 
La casa donde voló mi fantasía más alto que las palomas jubi-
losas que arrullaban en el alero, más lejos que las golondrinas de la 
tarde que pasaban sobre la paz del pueblo como una alegre nube 
cantando. En el patio, entre 9allinas y flores, entre colores y alas, 
brillaba un loco misterio. Y velamos el cielo que llegaba más allá de 
las últimas casas, todavía más allá de la finca. Era la primera sorpresa 
que nos daba lo eterno. Y en mis sueños extendía el color alucinante 
-¡sábana estrellada!- a las cosas queridas: celeste era el cariño de la 
abuelita, celeste el jugar de Isabel, celeste un camino mojado que se 
perdía por entre cerros lejanos que miraban el mar. 
Y entonces el pueblo no cambiaba. Pasaban los inviernos, llegaba 
el verano. Los días corrían de puntillas apretándose el pecho para no 
hacer ruido. A pesar de la vida, el pueblo era siempre blanco, y yo 
en el patio de la abuelita quería entender el paso vasto de los celajes. 
Y ahora tiemblo porque no sé si está lo mismo, o si eran mis 
asombros los que ponían una nieve iluminada sobre las cosas. Tiemblo 
si he de romper mi encanto cuando lo veo desde la cruz del camino, 
ya no quieto, ya no claro, ya no humilde. 
Y cierro los ojos, y poco a poco, en el pecho se me va quedando 
dormido el pueblecito oloroso. 
Un Viejo Amor ... 
En un árbol del patio grabé un nombre y escribí una fecha. "Lo-
la. 13 de abril". Mi boca y mi corazón temblaban juntos. 
Me cuentan que derribaron el árbol, que destruyeron la casita. 
El corazón y la boca ya no cantan a la par, pero a veces ... 
"Lola. 13 de abril". 
Sin Corazón 
... Ahora me acuerdo de una muchacha sin amores que no reía 
nunca. Cruzaba a pasos muertos la calle. Regaba dulzura, llovía gra-
cia de su desamor. "Las flores que se estrujan huelen más", repetía 
un proverbio, y de ella volaba un aroma de martirio y pesar. 
-¡Se murió la María! 
Cuando el cura le dijo: -Te vas al cielo, dejas esta tierra de 
miseria, eres pura. " ¿qué más quieres? 
La señora Carmen lo contaba después. El cura lloró de lástima. 
-¿Qué quieres? 
Y entre las sábanas de la muerte la vocecita rota que secreteaba: 
-Un beso ... 
I;Jo sé por qué ahora me acuerdo de la muchacha sin amores que 
no rela nunca. 
6 
POEMAS ESCOGIDOS ... 
(Viene de la página l fJ) 
mit es como una gran ceiba milenaria 
que nos ampara aún y cuyas raíces se 
hunden en el pasado remoto de la raza. 
i Angel salvador de la Patria! Pero el 
a angustiado, pinta la PATRIA 
CTA: 
Esta es mi Patria: 
an montón de hombres; millones 
de hombres ; un panal de hombres 
que no saben siquiera 
de dónde viene el semen 
de sus vidas 
inmensamente amargas. 
Esta es mi Patria: 
un río de dolor que va en camisa 
y un puño de ladrones 
asaltando 
en pleno día 
la sangre de los pobres. 
E~~~·~; ·l~· ·r~~iid;d" .......... . 
Esta es mi Patria; 14 explotadores 
y millones que mueren sin sangre en Jas 
[entranas. 
Esta es l.a realidad. 
¡ Yo no la callo aunque me cueste el 
[alma! 
¿ y la otra, la patria más pequeña? 
¿ La guardada en el corazón de la m.on; 
taña como en un profundo almano. 
CONTRA CANTO A SONSONATE 
-como el contra canto a Walt Whitman 
de Pedro Mir- dice la otra cara de 
la medalla. El otro paisaje duro, la duo 
ra geografía asesinada: 
"los hondos ríos como venas rotas 
de los brazos inermes de tantos fusilados 
[que te pueblan". 
Sí. Que otros digan y can!en las taro 
des marineras. Oswaldo qUIere habl,~r 
"solamente de recuerdos que ama / 
"tal vez por dolorosos . .. " El "Nahui· 
zaleo" trágico, rojo como la mancha 
que se quedó gritando/ en los escapula. 
rios de la Virgen del Carmen/ de tanto 
fusilado" ... 
¡"Cómo podría ahora cantarte 
[Sonsonate! 
¡ sino con tu tragedia de campesinos 
[muertos 
cubri¡¡ndo la gran noche de la patTÍa 
[golpeada . .. ! 
Allí Feliciano Ama desde el árbol 
colgando como un amarg~ fr~to,. ~?S ve 
eternamente "como un dIOS mdlO . La 
tragedia del año terrible es una cruz a 
cuestas en el alma del poeta. ¿Y luego, 
qué? El tema de los exilios nuevamente. 
Desde el destierro el poeta aprende a 
encontrar la almendra verd.adera. .El 
exilio es " una oscura Y calcmada pIe· 
dra" desde donde recue~da no:nbres 
elementales como AnastaslO Aqumo y 
como Farabundo MartÍ "alto como la 
noche que cubre a Teotepe9ue, sonoro 
y palpitante como el Volcan de Iza!. 
ca". "Agil como un venado persegUl· 
do". "Simple como la luz que es de 
todos los hombres". El más alto, el 
más claro, el más limpio. El nombre 
del gran fusilado. 
y así del dolor cotidiano, construye 
su poesía. Pinta al niño que "abre la 
golondrina de su mano" mientr.as pa;;a 
una muchacha linda en un CadIllac ul· 
timo modelo. Este pintor del pueblo 
"raba en bajorrelieves las escenas que 
duelen los contrastes violentos. Hasta 
el feís~o de los murales de Diego de 
Rivera. .. y se pregunta: 
¿Por qué no canta el pueblo 
[alegremente? 
¿Cómo puede cantar el hombre que le 
[falta 
la estrella de la leche en la mañana? 
¿ Cómo puede cantar, amaneciendo 
como un perro nocturno 
que tuvo que dormir en los porlales? 
y luego, la terrible intuición de la 
muerte apretándole el corazón malheri· 
do. Ahora tiene plena conciencia de su 
misión, de su mensaje, así apretado 
en los vaticinios de su muerte. Pero no 
es la "muerte-consigo" de los existen-
cialistas. El tema insurge para justificar 
el canto, el grito de su poesía resona-
dora, antigua y nueva. De allí su re-
flexión exacta: 
La injusticia es la poderosa clave 
del que quiere vivir en el presente. 
Del que tiembla ante un mundo más 
[humano, 
repartidor de leche y de semillas, 
iniciador de auroras donde el grano 





qae una patria mundial ya se divisa 
donde ha de damos su alegría el trigo 
para que nos florezca tu sonrisa ... 
y sabremos reír humanamente 
y el mal habrá escondido su piedra 
[ calcinada, 
y la paz como un ángel entregará su 
[frente 
para que se la bese, cantando, un 
[camarada . .. ! 
Todo será distinto... hasta el amor 
[más puro. 
i Load conmigo! Sí, Oswaldo. Por 
esa verdad tan sencilla y tan simple, 
la palabra ya no debe tener más mie-
do. Es cierto que el camino es difícil, 
pero adelante nos guía una estrella ma-
dura. La historia está naciendo, pero 
tú no verás la aurora. La verá el Izaleo 
desde sus altos faros, no lo dudes poeta. 
y entonces quedarás reivindicado. 
Desde tu poesía hemos vivido la his-
toria y el drama del pueblo. 1944. El 2 
de Abril. Persecuciones. Muertos. Fusi-
lados. Y los que lograron salvarse en el 
exilio. Ahora me parece que nada más 
te han deportado a tí, muy lejos. Pero 
que regresarás, amigo, camarada. No 
sería justo que no hubiera otra vida 
para tí. Que todo se hubiera acabado 
para siempre. Seguirás viviendo junto 
a nosotros. Y a tu lado estará, la parte 
del corazón que más me duele: Víctor 
Manuel Gutiérrez. No conociste su te-
rrible sacrificio, si no, lo hubieras can-
tado, como gritaste el dolor de Víctor 
Marín y de los otros. Se parecía a tí, 
Oswaldo. Era sensitivo y dulce. Y lo sa-
crificaron. Lo asesinaron. Y como si fue-
ra una maleta cualquiera, ataron cuaren-
ta cadáveres y los echaron al mar. Eso 
acaba de ocurrir en Guatemala, la de 
las rosas puras que tú cantaste ... 
OSWALDO ESCOBAR VELADO 
merece ya una edición crítica de sus 
Obras Completas, precedida de un estu-
dio exhaustivo de su poesía. l.a edición 
crÍlica de un texto poético, es aquella 
que ha sido realizada sobre la base 
de las primeras ediciones, las más pró-
xim9.s a la voluntad del poeta. Aquella 
que ha sufrido las correcciones del 
autor, e introducido todas las modifi-
caciones que ha considerado necesarias. 
Puede definirse como texto merecedor 
de con fianza, el que representa la vo-
luntad del autor. La edición crÍlica 
debe hacerse cuando los autores han 
muerto y continúan imprimiéndose sus 
obras, y por tanto, entre el autor y el 
lector se han interpuesto varias per-
sonas. 
En el caso de Rubén Darío, filólogos 
y críticos han recomendado a los edi-
tores que se le dé "trato de clásico". 
Aconsejan la edición crÍlica de sus 
Obras Completas, ya definitiva para 
evitar el peligro de cambios y correc-
ciones arbitrarias sin el correspondiente 
aparato crítico. Editarlo con todo el ri-
gor con que proceden los editores de 
un libro de lbs siglos de oro. 
Una obra así, con toda la precisión 
erudita de la Moderna Crítica de Tex-
tos, es la que recomendamos para Os-
wa1do Escobar Velado, con un Prólogo 
digno de su poesía. El Prólogo que 
nos gustaría hacer en un estudio de-
finitivo. Y también lo recomendamos 
CAMILO TORRES, Y ... 
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pañado, 'Cada vez en mayor medida, de 
una lucha de masas, de obreros y de' 
estudiantes, en la que católicos y co-
munistas aparecen unidos, combatiendo 
por mejores condiciones de vida o por 
un régimen de libertades democráticas. 
Alcanza ya tales proporciones y tanta 
profundidad este hecho nuevo, que San-
tiago Carrillo, Secretario General del 
Partido Comunista de España, encontró 
oportuno no hace mucho expresar de 
esta manera su opinión: "Creo que el 
porvenir de España reside en la posibili-
dad de que las dos grandes tendencias 
del país, marxistas y católicos, podamos 
llegar a un acuerdo". 
¿Y qué sucede, entretanto, en Amé-
rica l.atina? Monseñor German Guzmán, 
colombiano, ha reconocido que "La Igle-
sia en América Latina está sobre es truc-
turas medievales", señalando al mismo 
tiempo que "Ha llegado un momento 
en que ante la necesidad de un cambio 
de estructuras en América Latina, la 
Iglesia está obligada a tomar decisio-
nes". Monseñor Guzmán subraya: "Esta 
es una decisión de vida o muerte: SJ 
con el pueblo o contra el pueblo"_ 
El conflicto que se plantea a la Igle-
sia Católica es, ciertamente, muy grave. 
En una declaración hecha cuatro años 
atrás, en 1963, la máxima figura de la 
Iglesia Ca tólica chilena, el Cardenal 
Raúl Silva Henríquez, ya apuntaba: "En 
el año 2000 Latinoamérica tendrá 600 
millones de habitantes. Es un problema 
serio determinar cuál será la ideología 
de este Continente. Creo que si las si-
tuaciones políticas y sociales siguen 
siendo las mismas como al presente, sin 
duda Atpérica Latina se tornará comu-
nista". 
La Iglesia no es una clase social. Pero 
puede identificarse con los intereses de 
una determinada clase social. Cuando 
se identifica con una clase social mino-
ritaria explotadora, como ha sucedido 
a lo largo de la historia, la Iglesia en-
frenta contradicciones con las mayorías 
populares. Y cuando en condiciones ta-
le surge un sacerdote o todo un sector 
del clero que se identifica con las clases 
populares y sus aspiraciones, entonces 
el conflicto se plantea dentro de la 
propia Iglesia_ Se trata de un conflicto 
que, en suma, reflej a el antagonismo 
de clases que se registra en el seno de 
la sociedad entera. 
Por lo que se refiere al caso del Padre 
Camilo Torres, en la medida en que 
se dedica a la lucha social y política 
y adopta posiciones revolucionarias, su 
enfrentamiento con la autoridad ecle-
siástica de su país llega a ser inevita-
ble_ Se manifiesta así dentro de la Igle-
sia la pugna histórica existente en 
Colombia, lo mismo que en el resto de 
nuestra América, entre dos posiciones: 
por un lado, la defensa del régimen 
caduco que aún subsiste; y por el otro, 
el impulso hacia una reforma funda-
mental de las estructuras económicas, 
sociales y políticas. 
Recordemos a propósito, que el pro-
pio Camilo Torres se encargó de den un-
para las obras de Cavidia, de Masferrer 
y de nuestros escritores centroameri-
canos. 
Esta primera edición preparada por la 
Editorial Universitaria, es una selección 
de libros del autor y de los poemas 
dispersos en periódicos y revistas. Algo 
a í, como las EDADES DE SU POESIA 
en el Itinerario de su Viaje. Es un es-
fuerzo apreciable que debe ser corona-
do con sus Obras Completas que reúnan 
ya no solamente los Poemas Escogidos, 
sino toda su obra dispersa y valiosa. 
Habría que incluir la poesía contenida 
en todos los manuscritos, la Biografía 
de la Sangre Rebelde y cuanto dato 
sea preciso para la búsqueda de los 
originales auténticos que el autor ha 
dejado en manos distintas. 
MATILDE ELENA LOPEZ. 
San Salvador, 15 de Julio de 1967. 
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ciar, en sus días ya de intensa lucha, 
que en Colombia -y éstas son sus pa-
labras textuales- "la clase minoritaria 
tiene condicionada toda la economía, la 
cultura, el poder político, el poder bu-
rocrático y también el poder eclesiásti-
co" ; y recordemos además que él mismo 
afirmó en otra oportunidad que la je-
rarquía colombiana es "una maquinaria 
eclesiástica al servicio de 24 familias". 
En el clímax de su enfrentamiento 
con la jefatura de la Iglesia colombia- -
na, Camilo Torres se entrevista con el 
Cardenal Luis Concha Córdova, que ya 
antes le había impuesto sancione por 
su conducta política. El Padre Camilo 
Torres refiere enseguida que la entre-
vista no pudo durar más que cinco 
minutos, sin que él pudiera decir- una 
palabra, y que el Cardenal le había 
espetado que "a su entender ya estaba 
atacando la propiedad privada"_ He aquí 
en síntesis, la razón del desacuerdo de-
finitivo entre el Padre Camilo y sus 
S u periores. 
La jerarquía colombiana es "una ma-
qui naria eclesiástica al servicio de 24 
familias", dijo Camilo Torres. Para los 
sa l-. adoreños es del caso añadir esta 
observación: (fue en Colombia son 24 
las grandes familias todopoderosas, las 
que en El Salvador suman sólo f 14. 
Conviene, a propósito, que volvamos la 
vista sobre las actitudes de la Iglesia 
Católica Salvadoreña. 
Es interesante tener presente que el 
señor Arzobispo de San Salvador dijo 
en una Carta Pastoral emitida hace un 
año, el 6 de Agosto de 1966, que "si 
las estructuras políticas o económicas 
condicionan a una parte importante de 
la población a vivir en situaciones donde 
el hombre normal no puede alcanzar su 
pleno desarrollo humano, esas estructu-
ras tienen que cambiar. Porque es el 
hombre el centro de la sociedad y ésta 
tiene que estar ordenada a él y no éste 
a la sociedad". A lo anterior añadió 
que "cuando decimos que las situacio-
nes de injusticia están clamando una 
reforma social, estamos pidiendo justi-
cia estamos pidiendo para todos los 
ho,~bres ese respeto de su dignidad 
humana·'. 
Yo digo: ¿ Qué hombre que piense 
rectamente, que conozca las realidades 
dolorosas de nuestro país, que comparta 
la convicción de la necesidad urgente 
de introducir cambios, puede dejar de 
estar de acuerdo con ese planteamien-
to de la Carta Pastoral del Arzobispo 
de San Salvador, no importa cuáles 
sean las opiniones filosóficas o religiosas 
que profese ? 
El problema entre nosotros surge 
cuando se vuelve necesario poner en 
claro cómo se habrá de alcanzar la re-
forma social propuesta, el cambio de 
las estructuras políticas y económicas, 
el nuevo ordenamiento de la sociedad 
teniendo al hombre como su centro. 
¿ Quiénes harán posibles estos objeti-
vos? ¿Por qué medios? ¿Deberán po-
nerse de acuerdo entre sí? 
Me atrevo a decir que la Iglesia Ca-
tólica salvadoreña volvió frustráneos tan 
altos propósitos manifestados pocos me-
ses atrás, y contradijo flagrantemente 
el espíritu del "aggiornamento" cuan-
do, en febrero de este año, por razones 
o presiones políticas del momento elec-
toral que se vivía, el Episcopado Sal-
vadoreño emitió una declaración conjun-
ta , advirtiendo a todos los católicos, 
como en los viejos tiempos intransigen-
tes, contra el "peligro comunista" y 
llamándolos a repudiar, por su propia 
fidelidad a la Iglesia y a la Patria -y 
éstas son sus palabras- "toda doctrina 
{Iue divulgue el comunismo ateo tan re-
petidas veces condenado por la Iglesia", 
todo esto a pesar de saber bien la misma 
jerarquía eclesiástica salvadoreña que su 
repudio afectaba, sí, en primer término, 
al comunismo y a los comunistas, pero 
~canzaba además por igual a todos los 
que, con ocasión de la campaña presi-
dencial, habían intensificado su deman-
da pública a favor de los cambios en 
el país, recibiendo por ello, de las mi-
(Pasa a la página 7) 
LA PAJARA PINTA 
LOS TOROS ... 
(Viene de la página 3) 
si les volvían a hacer puente o 
por lo menos les mandaban sufi-
cientes materiales, que ellos trac-
rían a como hubiera lugar. "Sí, 
vecinos -dicen que dijo-, ya ven 
que ahora que asoleo tantas canas 
hasta regalo mi conciencia, pero 
es porque lo necesitamos. Qué 
Toro Amarillo ni qué albarda. El 
río no tiene la culpa. Es como 
es, ya está, pero él no lo sabe. El 
jodido hace 10 que puede y nos 
da buen bobo y buen guapote a 
cambio de los muertos que se ha 
tragado. Mas no progresaremos 
si no le volvemos a doblar el es-
pinazo con un gran puente. de 
fierro". 
y no ese candidato, no sefior, 
que cuando subió a Presidente 
qué va a ser, si te vi no me acuer-
do con Paco Godínez v los de-
más: otro gobierno, cinco afios 
más tarde, les mandó los mate-
riales y cuatro trabajadores. Otra 
vez viejos y jóvenes sacaron tiem-
po al tiempo v fuerzas a sus fuer-
zas para ayudar, pero ahora los 
dirigía un ingeniero en persona. 
-¿El mismo -interrumpí- que 
se alojó en nuestro cuarto? 
-El mismo, sí -respondió mi 
ayudante-o Paco Godínez tuvo \ 
tiempo para entabicárselo bien y 
arreglarle una buena cama. Y po"r 
cierto que el ingeniero no perdió 
el tiempo. Dejó también por ahí 
regado a un hijo mientras dirigía 
los trabajos. Le dio un nieto a 
Paco Godínez. Lo único fue que 
éste no lo pudo saber. .. porque 
va terminada la obra, cuando se 
agachó a levantar un cajón de he-
rramientas en la pura mitad del 
puente, cayó redondo al piso so-
bre los tablones de cachá que él 
había ayudado a rajar a punta de 
CUIla v mazo. Lo alzaron como 
muerto, y aunque la peleó unos 
días, no hubo Dios posible. Hasta 
allí se la prestó. Eso que llaman 
infarto, creo . 
Usted leyó la placa. La vinieron 
a fij ar con todo y cura, goberna-
dor y ministro de transportes. Era 
domingo, y a esas inauguraciones 
les ponen periódico y música. Pe-
ro la comitiva se encontró con la 
sorpresa: mi tata y otro vecino 
cuidaban el puente del lado de 
allá. Lo habían cerrado con dos 
hilos de alambre de púas. 
"Aquí no pasa nadie" dijeron. 
jeron. 
¿Se habían vuelto locos? El mi-
nistro enrojeció; se desconcertó el 
cura; el gobernador avanzó con la 
cartuchera de su revólver, y enton-
ces mi tata y su compafiero levan-
taron los machetes. 
" U n momentico, sefiores; há-
gannos caso, por favor, o tendrán 
antes que matarnos", volvieron a 
decir )' sefialaron la otra orilla . 
Alla se alcanzaban a ver apenas 
sombreros de hombres y cabezas 
de mujeres )' un ataúd de cedro, 
labrado la vlspera por la tarde. El 
CAMILO TORRES, Y ... 
(Viene de la página 6) 
norías privilegiadas y sus voceros, el 
mote genérico de "colnunistas". 
La misma Constitución de la Iglesia 
en el mundo actual acepta, como ya 
lo vimos antes, la necesidad y la im· 
portancia del diálogo, destaca que éste 
debe desarrollarse entre todos los hom-
bres, creyentes y_ no creyentes, y pro-
pone además que todos "deben cola-
borar en la edificación de este mundo 
en el que viven en común". En la de-
claración del Episcopado Salvadoreño, 
¿ dónde aparece mencionado el diálo-
go? Según ella misma, ¿ con quién hay 
que desarrollar el diálogo? Y si el diá-
logo queda descartado para el caso de 
nuestro país, ¿ cómo entonces se piensa 
que llegará a ser posible alcanzar el 
cambio de las estructuras la confor-
mación de una nueva solu ~ión? 
A un problema como éste, el Padre 
Camilo Torres respondió, en su momen-
to y en Colombia, con frases y actitudes 
tan concretas como categóricas y fecun-
das. Cuando se le preguntó en una in-
terviú para la Revista "Ind¡'ce", de Ma-
drid, por qué, siendo él un sacerdote 
predicaba la revolución, declaró: " Por: 
que lo esencial del cristianismo está en 
la efi cacia del amor al prójimo" ; apun-
tando más' adelante : "No se trata de 
tener buenas intenciones en el amor 
al prójimo sino de ser efi caz en ese 
amor, en darle lo que necesita, y creo 
que en nuestros países no se puede 
conseguir eso sin una reforma funda-
mental en las estructuras económicas 
sociales y políticas. Y o creo que l~ 
forma de trad ucir la caridad hacia el 
prójimo es la revolución". 
. De la "r evolución colombiana", que 
el propugnaba, ex plicó que se tenía que 
Imcer con la participación de "todos", 
y cuando se le preguntó si este " todos" 
~on;p~endÍa también. a los comunistas, 
CrIstianos y comUnIstas hombro con 
hombro", él r epuso sin rodeos: "sí .. . 
La única fuerza de las clases populares 
es que son las mayorías, y esas mayorías 
n.o s,e . pueden fraccionar por razones 
flloso hcas y especulativas, cuando exis· 
ten consideracion es tan inmediatas co-
mo tener hambre y tener desnudez, que 
son comunes a los marxistas y a los 
católicos". 
Pero todavía llegó más lejos Camilo 
Torres, porque no se limitó a decir que 
la revolución era necesaria y que debían 
hacerla "todos", uniéndose, sino que 
también señaló el camino a seguir, pro-
poniendo, como el inmediato, el pacífi-
co, mas advirtiendo que se recurriría 
a la violencia si no se alcanzaba la 
meta revolucionaria con las solas for-
mas de la lucha pacífica. Dijo entonces 
el sacerdote que después se convertiría 
en guerrillero: 
"Lo que intentaremos ahora es que 
las decisiones vengan de los grupos 
mayoritarios. Por lo tanto, hay que crear 
conciencia, una conciencia nacional en-
tre las mayorías, Después se puede em-
pezar una organización. Esa organización 
debe luchar para tom.arse el poder, pues-
to que las grandes decisiones que son 
capaces de romper el subdesarrollo son 
decbiones gubernamentales_ Para to-
marse el poder, hay que agotar, como 
cristianos, las vías pacíficas. P ero si se 
agotan és tas no debe olvidarse que las 
vías violentas se justifican por la doc-
trina católica de la guerra justa y la 
rebelión justa, de acuerdo con Suárez 
y Santo Tomás". 
Camilo Torres comenzó entonces lla-
mando a las distintas fuerzas revolucio-
narias a la constitución de un Frente 
Unido, en torno de su Plataforma, y 
proponiendo que la unidad debía hacer-
se "sin distinción de credos religiosos, 
filiación política, grupo o caudillo". 
Cuando las condiciones de la lucha lo 
sol del mediodía chispeaba en los 
bocados dejados en su lomo por 
la azuela. 
"Primero pasa el entierro". 
empujaban más y más a la violencia 
y cuando sus diferencias cón la alta 
j erarquía eclesiástica llegaron a un pun-
to de no solución, Camilo Torres pidió 
se le relevara de su ministerio sacer-
dotal. El mismo justificó este paso, así : 
"No quiero faltar a esta disciplina, ni 
quiero traicionar mi conciencia. Por 
eso he pedido a Su Eminencia el Car-
denal que me libere de mis obligaciones 
clericales para poder servir al pueblo 
en el orden temporal". 
De esta manera, el Padre Camilo To· 
rres obtuvo una relevación r egular de 
sus actividades sacerdotales. Luego, él 
expl icó que no había renunciado a su 
condición eclesiástica pero que volvería 
a ponerse la sotana hasta "después que 
se haga la revolución"_ 
Finalmente, en las postrimerías de 
1965, el cura Camilo se fue a las ""ue-
rrillas, incorporándose al Ejército" de 
Liberación Nacional, en el que dijo 
encontrar los mismos ideales que en el 
Frente Unido. Claro que para esta de-
cisión ya no obtuvo el permiso ecle-
siástico y el paso lo dio Camilo Torres 
por sí solo. Había llegado ya a la con-
clusi¿,n, según manifestación propia, de 
que el pueblo sabe que las vías lega-
les están agotadas . . . El pueblo sabe 
que no queda sino la vía armada. El 
pueblo está desesperado y dispuesto a 
jugarse la vida para que la próxima 
generación de colombianos no sea de 
esclavos . . . " 
Poco tiempo después, el 15 de febre-
ro de 1966, Camilo Torres cayó en ple-
no combate, enfrentándose a efectivos 
de las fuerza3 armadas colombianas. 
El sacerdote colombiano Gustavo 
Arrazola, en un artículo publicado en 
el semanario "Cáritas", diría después 
que "al padre Torres lo mató la confa-
bulación de terrateniéntes, militares, 
grandes ricos egoístas y parte de la 
alta jerarquía católica, dirigidos todos 
por el imperialismo que se asienta es-
pecialmente en Norteamérica". 
Gilberto Vieira, Secretario General 
del Partido Comunista de Colombia, en 
un artÍcu.lo titulado "El Padre Camilo 
Torres, héroe y mártir de la Revolución 
Popular Colombiana", llamaría por su 
parte al sacerdote sacrificado "una per-
sonal idad excepcional", diría de él que 
fue "un revolucionario cristiano todo 
sentimiento y fervor", y agregaría: 
"Mártir es quien padece mucho o mue-
re por creencias, convicciones y causas, 
según la definición clásica, pero se tra-
ta de un mártir que cayó combatiendo 
y, por lo tanto también es un héroe". 
En Colombia, el ejemplo del cura-
guerrill ero es motivo de inspiración para 
otros sacerdotes, sobre todo sacerdotes 
jóvenes, y también para los revolucio-
narios combatientes. Esos jóvenes sacer-
dotes han insistido públicamente en que 
el Padre Camilo, por su lucha redento-
ra, estuvo justificado ante la Iglesia. 
Entretanto, en las montañas del departa-
mento de Santander, un frente guerri. 
llero aparece bautizado con el nombre 
de "Camilo Torres Restrepo". 
Para terminar, unas palabras sobre la 
importancia del diálogo a la luz de las 
ense ñanzas del P adre Camilo Torres. 
Diciéndolo de- una manera directa, yo 
pienso que el verdadero valor del diálo· 
go resalta, no tanto cuando éste se li-
mita a un puro ejercicio dialéctico, sino 
particularmente cuando conduce a la 
unidad en la acción, por objetivos co-
munes y teniendo como base los inte-
reses del pueblo y de la nación. 
Los que se llaman a sí mismos r e-
volucionarios, pero que le temen tanto 
a las alianzas con otras fuerzas revolu-
cionarias que rehuyen inclusive el sim· 
pIe diálogo, no comprendo qué clase de 
revolucionarios son, ni qué servicio le 
prestan a la revolución, ni qué contri· 
bución efecti va dan a la causa de la 
liberación del pueblo. 
Los organizadores de esta Mesa Re-
donda me señalaron el tema, como antes 
dije, de "Camilo Torres y el diálogo 
entre revolucionarios". Yo entiendo que 
el simple diálogo puede estar bien 
cuando en él participan unos que son 
7 
revolucionarios y otros que no lo son_ 
Alguna utilidad puede prestar, desde 
luego. Como ha dicho el filósofo marxis-
ta francés Roger Garaudy, participando 
en una de esas reuniones, realizada en 
Salzburgo ha.ce dos años, el diálogo sirve 
par~ el mejor conocimiento recíproco 
y sIr ve para que cada uno "aprenda a 
comprender que también los demás sa-
ben responder". 
Pero cuando se trata de revoluciona-
rios, si lo son de verdad, a lo que deben 
enfrentarse ya no es simplemente a la 
conveniencia del diálogo, sino sobre to-
do al deber de la unidad, de la unidad 
p.or lo menos en alguna de sus formas: 
51 no . es la unidad orgánica, puede ser 
la umdad en la acción. 
A los revol ucionarios, aunque haya 
entre ellos diferencias de matices o de 
posiciones, los une el objetivo común de 
l~, revolución, esto es, de la transforma-
c~on de las es~ru cturas económicas y so-
~Iales del pals y de la liberación de 
~ste d.e l.a tiranía política y del dominio 
1m penalista extranjero. No cabe duda 
de que, sobre el fondo de este "ran 
objetivo común, puede haber toda "una 
gama más o menos amplia de cuestiones 
precisas capaces de constituir una plata-
fOfll;a también común para la acción. 
T.e,mendo en cuenta tal posibilidad, el 
dIalogo entre. revolucionarios debe pro-
yectarse concretamente y conscientemen-
t~ c.omo un camino hacia el mejor cono-
clnuento mutuo, hacia el entendimiento 
el acercamiento y la unidad. ' 
¿ Es intransigencia sectaria presentar 
y subrayar así las cosas? Estoy seguro 
q.ue no. No puede ser muestra de secta-
ns~o el insistir en la necesidad de la 
umdad. Por el contrario, el verdadero 
sectansmo es el que coincide con la 
dispersión de fuerzas que a su vez le 
hace el juego a los opresores del pueblo 
y de la nación. 
· Dentro ?e la uni?ad, no será el prin-
Cipal prop~slt? de mng!1no, catequizar al 
otr? El prinCipal proposito de todos ten-
dra que ser el de actuar conjuntamente 
en ~os de los objetivos que se ha esta-
bleCido que son comunes. 
· Tampoco se quiere decir con lo ante-
nor que se deberá olvidar, encubrir o 
abandonar las diferencias existentes en-
tre los participan.tes de la unidad, para 
en~r~garse a una Idílica coexistencia ide-
ologlca. Las diferencias, más o menos 
profundas, es lógico que subsistan y es 
saludable que la lucha v el debate con-
tinú.en desarrollándose en torno de ellas. 
Est~ d~mostrado por la teoría y la ex-
penencla que la unidad y la lucha no 
sólo pueden sino que deben desarrollarse 
entre fuerzas que tienen diferencias en-
tre sí pero que bregan por una meta 
común. 
Mu.y importante, por lo demás, es que 
la umda? no se desarrolle sólo por arri-
ba, al mV,el de los círculos dirigentes. 
La garantla de su firm eza, de su pernla-
nenC!a y de sus triunfos está en que la 
unidad se desarrolla por la base y en 
todo movimiento de masas: de obreros 
estudiantes, mujeres, jóvenes, etc. ' 
Concluyo citando, a propósito del te-
ma de la unidad entre revolucionarios 
algo dicho por el Padre Camilo Torre~ 
en uno de sus últimos artículos ("Cris-
tianismo y Comunismo") definiendo có-
mo concebía él su trabajo cerca de los 
comunistas dentro del Frente Unido. Di-
jo así: 
"Yo no pienso hacer proselitismo res-
pecto de mis hermanos los comunistas, 
tratando de llevarlos a que acepten el 
dogma y a que practiquen el culto de la 
Iglesia. Pretendo, eso sí, que todos los 
hombres obren de acuerdo con su con-
ciencia, busquen sinceramente la verdad 
y amen a su prójimo en forma eficaz_ 
· "Los comunistas deben saber muy 
bIen que yo, tampoco, ingresaré a sus 
fdas, que no soy ni seré comunista ni 
como colombiano ni como sociólogo ni 
como cristiano, ni como sacerdote. 
"Sin embargo, estoy dispuesto a lu-
char con ellos por objetivos comunes' 
contra la oligarquía y el dominio d~ 
los Estados Unidos, para la toma del 
Poder por parte de la clase popular". 
8 LA PAJARA PINTA 
de rflicOJtdo f80fJtand 
----------------------------------------------
María del Carmen 
1 
Es que la vida no había traído un dolor 
tan perennemente extraño. 
y como la ceniza que se vierte 
las marws arden 
y arde la sonrisa, 
las uñas se rebelan 
y el cora~ón se sale de su órbita. 
, Es que el dolor tiene un vestido en todo, 
es invierno y verano, 
musgosa soledad 
y piedra en sombra. 
Hace dos años, María del Carmen, 
estrella de mi voz y terrenal origen, 
cayó tu rostro de mujer agraria 
al fondo de la tierra, de tu tierra, 
y tu cabello negro, siempre negro, fue a buscar 
nueva savia. 
María del Carmen, resignación de pueblo 
en tu mirada, 
lucha la de tus manos 
por el pan de la aurora 
y la esperanza. 
Viajé desde tu barro·corazón hasta el mundo 
penetrado de anhelos. 
Muerte la de tu sangre, 
de voz a voz el aire abría tu partida, 
y en mi clara tragedia, 
inconfundible, 
tu adiós quemaba el surco donde sembró tu 
[mano 
este recurso mío de mostrar la lágrima. 
Hace dos años, María del Carmen, 
y ahora estoy viviendo 
de tlt constante esfuerzo campesino, 
de tu morir en sombra 
mostrando al sol la cara. 
Porque llevo en las venas 
ese genuino estado de los hombres 
que no lanzan un grito, 
no obstante que la sed 
envenena el cerebro. 
Yo que crecí entre el pueblo, entre tu pueblo, 
[Madre, 
que recorro la ruta de los hombres qu.e luchan, 
que presiento que a veces se me acerca la 
[muerte 
y no termino nunca 
este retrato alegre de los granos distintos, 
vengo a buscar tu nombre 
y dentro de la tierra 
que te cubre y te quiere, 
hundo mi puño herido 
para que no se oculte la estrella que anhelaste 
ver en los rudos pechos de los hombres del 
[mundo . 
En nuestro barrio, madre, nuevos mnos 
se agitan en los morenos brazos de sus madres. 
y todos crecen, aman como nosotros y 
[esperan. 
, Niños de la Colonia Belén 
11 
¿ Cómo quien de esos niños era yo? 
¿Cómo quién? 
A veces recuerdo algún nwmento feliz: 
A veces recuerdo u,na rústica carretilla, 
unos bueyes de madera 
y un camino trazado con las uñas. 
¿Cómo quién de esos niríos era yo? 
N o como ese de la cam.isa roja 
y los zapatos polvorientos. 
No como ese niño que juega y mira 
la esperanza. 
No como aqnel que ríe 
y grita 
y se agiganta, 
y lo destruye todo 
y lo construye todo. 
¿Cómo quién de esos niños era yo? 
Yo era un terrón de sucia a:;úcar, 
una infancia de arena, 
una campana de sellado grito. 
Ahora veo estos niños. 
Todavía no saben de la futura aurora. 
Alguien de ellos dijo: allí está el viejo, 
cuando mi barba se mostró a la luna. 
Todavía no saben. .. Y quizás saben 
que hoy estamos buscando la mañana 
para depositarla entre sus manos 
junto al pan 




estas casas, figuras del henequén malero. 
Este cielo algodón que baja y se detiene 
junto a la ventana. 
Estos muros con musgos apagados, 
el sol frota sus hilos 
y se viene la tarde desde su abierta orilla. 
Por estas calles, 
por estas mismas plazas 
donde cruzó la bota y la sandalia, 
donde la lanza penetró muy hondo 
y el zenzontle cayó cerrado y grave, 
deambuló mi camisa agujereada 
con la iniciada forma de mis pasos. 
y esta ciudad silente, donde el viento 
repite cada estrella y cada lágrima, 
cubrió la pequeñez de mi latido en los años 
. [de niño. 
San Miguel, allí estabas con tu parque de 
[flores 
Y tus pájaros, 
con tn morena realidad de siglos, 
con tu Francisco Antonio y tu Gerardo. 
y yo venía de mirar las sombras 
de ·tus hombres sin mancha, 
Cuando el pan 
Aves de cada noche, de cada roja estrella 
desplegada en el tiempo. 
Corazón de la nada. 
Mariposa. 
Trigo que va de mano 
Esta voz es de todos. 
en marw a las manos 
[del mundo. 
Mis manos son de todos. 
Mi canción es de todos: 
Un hombre está en el ángulo del canto. 
Nacido sin la harina 
esparcida en la tierra sorprendida, 
y empezaba a sentir que las auroras 
no eran sólo los pájaros 
ni la brisa que tiembla entre tus árboles. 
Ulla mañana, cuando el sol cantaba, 
la estatua de mi madre germinaba en el vaso 
abonado de tn tierra. 
y otra maiiana tú la recibiste, San Miguel, 
[tu tierra 
abrió los brazos 
y el corazón se me llenó de ausencia. 
Hoy te veo y te cubro COIl esta mano abierta. 
y dilato tu nombre 
y te repito. 
Señalo cada una de tus luces 
y te lanzo al mariana, a tu mañana. 
San Miguel, desde aquí le hablaremos al 
[mundo, 
llamaremos a todos los hermanos del mundo 
para estrechdr las manos 
y caminar unidos a la aurora. 
A la aurora del hombre, que está cerca 
y se agiganta con maíz y trinos. 
A la aurora del pan y la sonrisa, 
de la ju,sticia y de la paz ansiada. 
Vamos a recorrer todas las calles del mundo . .. 
y en cada casa brillará una estrella. 
sea nuestro 
he recorrido todas las miradas 
anhelantes de pan y de sonrisas. 
El pecho se me llena de luciérnagas 
sobre el arado que preludia el grano. 
Este pan de mañana será tuyo, 
hombre que has enterrado las metrallas. 
El fusil será mudo testimonio 
de las grietas abiertas con la sangre. 
Cuando el trigo amanezca 
sin miseria y sin lágrimas cubierto 
la paz habrá nacido 
en la cosecha. 
